［水巷閒思］今天很想重溫那段故事。
布拉格之所以迷人，不僅僅在美侖美煥的樓房，也在風華背後所強掩的一抹悲傷。舊城磚瓦久已沉浸在喧鬧底下，若細加摸索，你仍能讀出這片土地上銘刻過的苦難記憶。
步出地鐵樞紐之小橋站，踏上與購物大道無異的瓦茨拉夫廣場，可曾想像蘇聯坦克長驅直進時，兩旁林蔭由夏綠轉至秋黃的景色？沿路走向東端，除醒目的聖人騎像與國立博物館外，你或可找到一副萎靡地下且齊人身長的十字架，那是為了紀念兩位自焚殉義的青年。
一九六八年八月，青年帕拉赫（Jan Palach）才剛從一間商業大學轉至查理大學文學院，隨即見證華沙公約聯軍入侵布拉格，暴力煞停捷克斯洛伐克共產黨的開明改革，國家重新陷入高壓統治。幾個月後的深冬，他孑然一身步至博物館前，從公事包取出一瓶汽油，淋遍全身，就在噴水池之側毅然自焚。途人乍見慘狀，上前欲救。他卻用餘力要求途人取出公事包中的遺書。未幾，他獲送至醫院。雖已全身燒焦，卻神志未熄，仍能向護士解釋該舉並非自殺，而是抗爭，他欲仿效越南戰火中毀身成仁的僧侶。
遺書中，他提及自己身屬組織，組織成員均計劃自焚，賴以喚醒眾人奮起的鬥志。他羅列出幾項政治訴求，包括廢除言論審查、停發蘇聯軍方的宣傳刊物、親蘇聯之官員下台等，並呼籲集體罷工，以備持久抗爭。信末，署名「第一根火炬」，喻示他僅僅為第一位自焚明志的義士，只要訴求不滿，後繼有人。他也寄望一己生命燃盡，終成眾人之引路明燈。
帕拉赫的鬥志也真頑強。一九六九年一月十六日，他自焚送院，全身有八成半二級至三級燒傷，三天後方告氣絕。其間，他還能與醫務人員對話，也曾與家人及同學聊天。送院次日，精神醫師攜同錄音機訪問帕拉赫，他重申遺書所載的訴求，並說明其意在死諫。據聞臨終當天，他還約見同學，囑咐組織其他成員萬勿自焚。亦有同學證供相左，指他曾在病牀上坦白自己並無同黨，去若孤狼，並稱他絕不後悔，唯不希望有人仿效。到底真相如何，已無從稽考了。
無論如何，他的壯舉肯定震撼了不少本已沉默的國民。氣絕後，他的遺體陳置於查理大學禮堂幾天，並隨即誘發五十萬人上街。眾人從他自焚所在之瓦茨拉夫廣場出發，途經老城廣場，至查理大學文學院為終點，乃蘇聯入侵以來最大規模的遊行。老城廣場上矗立住一尊鐵青色雕像，乃為紀念一四一五年時遭教廷處以火刑的神學家胡司（Jan Hus）。一路走來，如重歷國殤。
新上台的傀儡政權極盡抹黑帕拉赫之能事。有官員猜他當時根本不知樽中液體易燃，燒死實屬無心之失，指控「右翼」記者扭曲事實。亦有官員稱帕拉赫受偏激言論煽惑，乃策亂陰謀之受害者。當局甚至強行刨出帕拉赫之骸骨，悉付火化，以免墓地持續招來百姓悼念。
後來的事都載入史冊了。他離世二十年後，捷克斯洛伐克度過漫漫長冬，才終於迎來天鵝絨革命，重獲新生。帕拉赫之名也正式銘刻在布拉格的磚瓦上。除他自焚之處的十字架外，伏爾塔瓦河與查理大學文學院之間的那片廣場亦更名作「楊帕拉赫廣場」。在此之前，蘇聯命名那片廣場為「紅軍廣場」，以紀念二戰時因攻佔布拉格而陣亡的蘇聯士兵。國境重光後，當地人終於奪回著史的權力，紀念那段屈辱下不惜捨身勵志的故事。
街上佈滿行屍走肉。細望那一張張靜默又帶點哀傷的臉孔，你會見到多少素來正派的人開始委曲求存。
帕拉赫送院當日，值班醫生莫塞羅瓦（Jaroslava Moserová）幫他清洗傷口，更曾與之深入交談。按其轉述，帕拉赫志不在刺激政府，而在喚醒眾人昏睡的良知。自從蘇聯坦克駛入布拉格後，國民逐漸心灰意冷，逆來順受，假裝一切如常。帕拉赫急欲力挽狂瀾。
協辦帕拉克喪禮的學生領袖布魯（Zuzana Bluh）亦轉述過類似的話，稱驅使帕拉赫赴死的主因並非克里姆林宮，而是昔日的同路人開始放棄掙扎。經歷過一九六八年的大起大落後，眾人意志萎靡，形容頹喪。帕拉赫實在看不下去，才想到盡地一鋪，捨身吶喊。
蘇聯瓦解，故國重光後，莫塞羅瓦與布魯均投身政界，各有成績。
「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」帕拉赫之英名自然不見容於權力，悼念他的文曲皆遭當局查禁，他的事跡轉向地下流傳。秘密警察甚至強行刨出帕拉赫之骸骨，悉付火化，以免墓地持續招來百姓憑弔。
但他氣絕身亡前留給世人的最後一句話，至今仍廣受傳頌，擲地有聲。他告誡國民曰：
人人必須抵抗自認為當時足以對敵的邪惡。
